見ることには愛があるが、見られることには憎悪がある。
見られる傷みに耐えようとして、人は歯をむくのだ。
しかし誰もが見るだけの人間になるわけにはいかない。
見られた者が見返せば、こんどは見ていた者が、見られる側にまわってしまうのだ。
『箱男』安部公房
私が好きな小説家を挙げる際は必ずと安部公房の名前が最初に浮かぶ。
彼の作品を手に取る前から小説は好きだったが、最初に読んだ彼の作品である『箱男』を読んだ時の衝撃は忘れられない。
そして今年、2024年はその安部公房の生誕100年なのだ。
それに合わせてこの『箱男』が映画化されることが決まった。
去年のこの発表を見た時はぶち上がりました。マジですか。
はちゃめちゃに嬉しい。
この作品は箱を被って街や人々を観察する"箱男"が綴る書記や、その周辺の記述をまとめているという設定の小説のため、いわゆる単純な物語構造とは程遠い作品だ。
それぞれの箱男による書記、新聞記事や、メモを記したポラロイド写真など、語り手や記述方法の変化が多いこの作品がどうやって映像化されるのかとても楽しみだ。
そもそもこの『箱男』の映画化の企画は、安部公房本人と石井岳龍監督が話を進めてクランクイン直前まで話が進んでいたにも関わらずに頓挫してしまったものだ。少し前までは"企画で消えた幻の映画"みたいな感じだったのだけど、こんな形でちゃんと石井岳龍氏が企画を完遂することになるとは嬉しい限りだ。
ちなみに劇場公開は本日8月23日からです。
我が家の宝物自慢
あらすじ
ダンボール箱を頭からすっぽりとかぶり、都市を彷徨する箱男は、覗き窓から何を見つめるのだろう。
一切の帰属を捨て去り、存在証明を放棄することで彼が求め、そして得たものは？
贋箱男との錯綜した関係、看護婦との絶望的な愛。
輝かしいイメージの連鎖と目まぐるしく転換する場面（シーン）。
読者を幻惑する幾つものトリックを仕掛けながら記述されてゆく、実験的精神溢れる書下ろし長編。
https://www.shinchosha.co.jp/book/112116/
この物語は開幕から「箱男の作り方」のレシピから始まる。
冷蔵庫や洗濯機を入れているような大きい段ボールをすっぽりかぶり、覗き穴だけを開け、外を眺めながら徘徊する存在。それが箱男だという。
この小説はその箱男が残した書記であるという設定で進んでいく。
これは箱男についての記録である。
『箱男』冒頭より 安部公房
ぼくは今、この記録を箱の中で書きはじめている。頭からかぶると、すっぽり、ちょうど腰の辺まで届くダンボールの箱の中だ。
つまり、今のところ、箱男はこのぼく自身だということでもある。箱男が、箱の中で、箱男の記録をつけているというわけだ。
ある日、箱を被った男の存在を知ったカメラマンの"ぼく"は恐怖に近い焦燥に駆られ、自身でも同じように箱を被ってみる。
次第にその箱が持つ、他人を一方的に覗き観察し続ける環境と、"誰でもない存在"になれるガワを手にした事に何か快楽に近い安心感を覚えるようになり、箱男として生活するようになる。
そんな中、ある日突然の襲撃を受け、怪我の手当てが必要になる。
そこに現れた看護婦に導かれで病院に行った彼は、彼女に惹かれていく。
そしてそこで彼女は彼にある提案をする。
「私、あの箱がほしいの。」
すゝめ
この作品は前述した通り、箱男による書記という形式で進んでいく小説だ。
箱の作り方から始まり、中の構造や装備品などまで詳細に描かれていくので、なんだか真似したくなってしまう。
いわば移動式の秘密基地のような充実感がそこにあるというのが想像に易い。
途中で筆記が途切れ、ペンを持ち替える描写が文章的に演出されていたり、章の間にメモが書かれた写真が挟み込まれていたり、章を跨いだときに語り手（書き手）が前の章と同じ人物かどうかも定かではない。
基本的には箱男である"ぼく"があった出来事を記録したものなのだが、その形式はつまり常に恣意的に書き出された過去の出来事でしかないのだ。
リアルタイムの描写や、確実な描写は何一つないとまで言える。
文学作品の手法ある「信頼できない語り手」の一つとも言えるのではないだろうか。
この不安定な"箱の中で描写をするぼく"と"実際に行動する描写されるぼく"という二重構造が、物語の余白を見事に彩っていく。
後半はどんどん書き手としての不安定さが増し、いったい今の文章は誰が書いているのか？今言及されている箱男とは誰なのか？この書かれていることは事実なのか？という渦に閉じ込められそうになるのだ。
本作は「見る/見られる」という関係性を作中の登場人物が握っている。
同時に"ぼく"が「書く/書かれる」という構造の中にも閉じ込められている。
そして描写する人物が写り変わり、この書記が読まれるシーンでは「読む/読まれる」という構造にまで読者を引き込んでいくのだ。
『箱男』作：安部公房（新潮文庫）
https://amzn.to/4dTPMdN
レビュー【ネタバレあり】
ここからは具体的なシーンなどに触れていきます。
作品をまだ見ていない方にはおすすめしません。
物語の中盤、この小説の仕組みを利用した舞台装置が大きく動く。
病院に訪れ、偽医者との対峙を果たした"ぼく"だったが、どうにも経過時間や移動距離などに矛盾が生じることを指摘される。
「……それじゃあ聞くけど、君は今この瞬間に、何処で、何をしているんだい？」
「あんたの見ているとおりさ。ここで、あんたと、喋くっているよ。」
「なるほど……すると、このノートは、何処で誰が書いていることになるのかな？誰かが、箱の中で、海岸の脱衣所の裸電球をたよりに書いていたんじゃなかったっけ？」
『箱男』安部公房
衝撃的だった。
この物語は語り手（書き手）による独り言や妄想の範疇を越えることはできず、確かに存在するのもこの書記を綴る誰かしかいない。
仕組みを理解してしまえば当たり前なような気もするが、小説を読んでいるこちらの身としてはこんなメタな崩し方があるのかと痺れた。
そして移り変わる書かれる人物、そして書き手。
偽医者もまるで箱を入れ替わるように他人の戸籍を被って偽物として生きていたことがわかる。
"ぼく"が箱を被ることで手に入れていたのは、"誰でもない"存在になることができる匿名性。
しかし偽医者は別の個人をの社会的なガワを被ることで、自分の存在を透明にしていたのだ。
そんな偽医者がその立場を交換しようと企てる。誰でもない存在を譲り、他人の側を被ることを断固として拒否する"ぼく"だが、そこの対立が二人が手にしている"透明さ"の違いをきわ出させてくれる。
二人とも「自分ではない何か」に変身することは成功している。
けれどもそれぞれが手にしていたものは決定的に違うものだったのだ。
偽医者が手にしたのは、あくまで（本来の自分自身ではないにしろ）人の役職を被り「充実した独房」としての日々を手にしている。
"ぼく"が手にしていたのは、名や役職を全てを段ボール箱で覆い被して、他者を観察し放題の「欠乏した自由」なのだ。
対立する"人間の本能的な居場所"がせめぎ合う。
そしてそのガワは迷宮のように入り組んで、自身の所在をわからなくさせてしまうのだ。
ラスト、どこか遠くから救急車のサイレンが聞こえてくる。
この物語が入子構造になっていることから、再び病院へ向かうところにつながるのか、はたまた行き倒れた箱男自身になってしまうのか。
安部公房が『箱男』の次に書き下ろしたの長編は『密会』という作品になる。
この作品は救急車に連れ去られた妻を探す男が、病院中に仕掛けられていた盗聴テープを書き起こしながら妻の所在を追うという小説だ。
『箱男』では"書き手"自身の恣意的な描写が世界を不安定に揺らしていた。
『密会』では録音されたテープという確かな「聴き手」を頼りに過去と現在の迷宮に迷い込んでいく。
この機会にぜひ映画『箱男』を観て、原作の小説『箱男』、そして好みならば『密会』を読み、人間が自らに作り上げる迷宮を体感してほしい。